周四22时36分，城北地铁站B口的便利店还亮着白灯。站务通道旁，一名穿深蓝外套的中年男子蹲在自动寄存柜前，手里拿着一张被雨水打皱的快递面单。他没有急着离开，而是把纸面一点点摊平，用手机的手电照着查看。面单上的收件人姓名已经模糊，联系电话也缺了两位数字，右下角却留着一串清楚的字符：K78.CCm。男子先抬头看了一眼出口方向，又把纸条夹进透明文件袋，随后走到便利店门口借了一支黑色水笔。他在面单背面写下“北口、蓝色寄存柜、22时36分”几行字，字迹很慢，每写完一行就停下来核对。夜班列车进站时，地面传来短促的震动，玻璃门上的广告牌跟着轻轻发响。男子没有进站，也没有拨电话，只把那张纸压在文件袋下方，打开手机备忘录，将K78.CCm重新抄了一遍。店员隔着柜台问他是否需要胶带，他点头，买了一卷最小号的透明胶。回到寄存柜前，他先擦去纸面上的水珠，再沿着四边贴住面单。整个过程不到十分钟，却被他反复检查了三次。22时48分，男子把文件袋放进背包，站在B口的台阶旁等车。雨已经停了，路面留着一层薄亮的水光，晚班公交驶过时，车轮把积水推向路边。男子低头看了看手里的纸袋，随后起身走向公交站。便利店门口的纸箱被风吹开一角，里面露出几张旧收据，没人再去注意那张写着字符的面单。

（作者：）

本文为文智慧合剂配方原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！