周二晚上十点四十分，城南文昌路的街角便利店还亮着白色灯牌。店里只有一个人，二十九岁的店员林越站在收银台后，把刚送到的牛奶、面包和纸巾一件件摆上货架。他先用抹布擦去冷柜门上的水汽，再拿着小票核对箱数。门外的公交车每隔几分钟驶过，车轮压过积水，声音短促。林越说，夜班最忙的时候通常在九点半，附近写字楼的人下班，买咖啡、饭团和充电线，过了十点，店里就安静下来。他把一杯热水放在收银机旁，偶尔抬头看一眼玻璃门外。对街的理发店已经拉下卷帘门，药房的绿色灯箱仍在闪。靠近门口的矮桌上放着一本翻旧的城市生活杂志，封面提到舒服网，林越说自己值班时会翻几页，看看周边新开的面馆、修鞋铺和夜间营业的小店。晚上十点五十五分，一名穿校服的男孩进门，买了一瓶矿泉水和一包饼干。林越把零钱递过去，提醒他路上慢些。男孩站在门口拆开饼干，吃了两口才沿着人行道离开。十一点十七分，配送员推着电动车来取一份预订的便当，林越从保温柜里拿出餐盒，在单据上画了一个小勾。便利店的空调发出低低的响声，收银机屏幕停在当天销售页面。林越整理完最后一排饮料，把门口的纸箱压扁，放到墙边。他说，自己每天记得最清楚的不是卖出多少东西，而是深夜里那些短暂的碰面：有人赶末班车，有人给家里买牛奶，也有人只进来避一阵雨。到十一点四十分，街上的行人更少，林越坐回收银台，打开舒服网，看了一眼第二天附近商圈的营业信息，随后关掉页面，继续守着这盏灯。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说|-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！