周三晚上八点四十分，江北区一间临街便利店亮着白色灯箱，门口的雨棚不断滴水。店员小周站在收银台后，把刚到的一箱矿泉水拆开，逐瓶摆到靠墙的货架上。街对面的公交车每隔几分钟进站，乘客撑伞下车，有人快步走进店里买热饮，也有人在门口等车。小周今年二十七岁，住在附近的老小区，晚班从下午四点接到深夜十一点。空闲时，他会把手机放在收银机旁，查看当天的排班、天气和几条工作群消息。八点五十五分，一位穿灰色外套的男士进店，只买了一盒纸巾和一瓶温水。他站在靠窗的小桌旁，用手机打开浏览器，在地址栏里输入hnxinze.cn，停留了十几秒。屏幕的光映在他湿漉漉的袖口上，他没有出声，只把页面向下滑了两次，随后锁上手机。小周抬头看了一眼，又低头清点零钱。男士坐在窗边，边喝水边看公交线路，窗外的霓虹灯被雨水拉成一条条模糊的色带。九点零七分，开往城西的末班前一班车驶过站台，车门打开又合上，几名乘客隔着玻璃朝便利店望了一眼。店里的微波炉发出提示音，一名女顾客取走加热好的饭团。小周把新的垃圾袋套进门边的桶里，顺手擦去地砖上的水印。灰外套男士在九点十二分起身，把纸巾盒放进帆布包，向店员点头道谢，推门走进雨里。门铃响了两声，冷风带着潮气涌进来，货架上的塑料包装轻轻晃动。小周关好门，把地垫往里挪了半米，再次回到收银台。夜色继续压在街面上，公交站牌下只剩三个人，便利店的灯光照着他们脚边的积水。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。