周三早上七点二十分，城南环线地铁口的风还带着夜里的凉气。五十二岁的周师傅把一张折叠小桌放在二号出口旁，桌面铺着一块洗得发白的蓝布，蓝布中间压着一副木制象棋。上班的人从他身边快步经过，鞋底敲在地砖上，像一阵密集的雨。周师傅没有招呼路人，只低头擦拭棋子。他在附近经营一家修锁铺，店面不大，卷帘门上贴着“配钥匙、修伞、换电池”的纸条。今天店门还没到开门时间，他先到地铁口等妻子。妻子在早班超市上工，七点半会从另一侧出口经过。两人结婚二十七年，平时各忙各的，见面时常常只说几句家里的事。周师傅说，妻子年轻时学过象棋，后来搬家弄丢了棋盘，几年前他在旧货市场看到这副木棋，就花了三十元买回家。棋盘边角有一道裂缝，他用透明胶带缠了三圈，棋子上的红字被磨得发亮。七点二十六分，一名穿校服的男孩停在桌边，看了几眼后问能不能摆一盘。周师傅点头，把黑方的马推到河界附近。男孩放下书包，蹲在桌旁思考，身后的母亲不断看手机，却没有催他。五分钟后，周师傅故意让出一处空当，男孩抓住机会吃掉了他的车。周师傅笑着说“这步走得好”，又把棋子一枚枚摆回原位。七点三十一分，一名穿灰色外套的女人从出口上来，手里拎着两只保温袋。她远远看见棋桌，先抬手指了指手表，再把其中一袋递给周师傅。袋里是两个包子和一杯豆浆。周师傅收起棋盘，跟她并肩走向修锁铺。路过的人没有停留太久，只有那个男孩回头看了两次。附近卖报的老人说，大家都叫周师傅夫妻主，因为这张棋盘总在两人见面的地方出现。这个称呼没有写在门牌上，却慢慢成了街坊认人的办法。八点前，地铁口恢复拥挤，蓝布被叠好，棋子装进铁盒，修锁铺的卷帘门也升了起来。

（作者：）

本文为文农门医香明裳_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！