周三晚上九点，东单地铁站D口外的公交站亮着一排白灯，站牌下的人不多，风把几张广告纸吹到花坛边。靠近便利店的一张折叠桌前，周师傅正低头修一块旧机械表。他把表带拆开，放在蓝色绒布上，又用尖头镊子夹出一粒米大的螺丝。桌后立着一块窄招牌，写着“时空道宇”四个字，下面还有一行小字：修表、换电池、配钥匙。周师傅今年五十多岁，戴着一副放大镜，左眼前的镜片随着动作轻轻晃动。等车的人经过时，常有人停下问价，也有人把停走多年的手表递过去。他不急着接，只先看表盘和表冠，再用手电照一圈，告诉对方可能是受潮，也可能只是电池没电。九点十七分，一名穿校服的男孩从站台跑来，手里攥着一只银色电子表，说是父亲上班前让他拿来换电池。周师傅把表盖垫在软布上，用小刀沿着缝隙慢慢撬开。男孩站在桌边，盯着里面一圈细小的金属触点，不时抬头看公交车进站。车灯从街口扫过来，周师傅没有抬头，只说再等两分钟。电池换好后，他把后盖压紧，按下侧面的按键，数字重新亮起来。男孩递来零钱，他只收了其中几张，把剩下的推回去，说这块表的盖子有些松，回去别碰水。九点二十五分，公交车停在站前，男孩跑上车，隔着车窗朝折叠桌挥了挥手。周师傅收起镊子，把工具一件件放回铁盒，旁边的招牌在车尾灯里变成一小块暗红色。夜里来修表的人不多，但他仍把台灯留到末班车离开。对他来说，时空道宇不是一家显眼的店，更像这条街上一个固定的位置：有人在这里等车，有人把旧物交到他手里，也有人借着几分钟的停留，听见城市慢下来的声音。
靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。