周三晚上九点半，南京西路一间便利店门口，二十七岁的夜班店员林哲正拿着刮片，清理自动售货机侧面的贴纸。雨刚停，路面映着商场灯光，贴纸被水汽泡软，边角一翘就露出下面褪色的招聘广告。最外层是一张印着“黄p片”字样的小卡片，配着模糊的网址和二维码，字体故意做得很大，几乎盖住了机器上的饮料促销海报。林哲先用纸巾擦干表面，再沿着边缘慢慢铲下，避免胶水留在金属板上。旁边等车的白领停了几秒，有人低头看手机，有人提醒孩子别靠近。便利店里传出收银提示音，门一开，暖气和咖啡味一起涌到街边。林哲说，这类小卡片通常贴在电线杆、共享单车车篮和商场后门，清理时最费工的是残胶，碰上潮湿天气，刮一块要用十几分钟。他把撕下来的纸片折好，放进黑色垃圾袋，又绕到门柱后检查一遍。九点四十五分，一辆送货电动车停在路旁，骑手进店买水，出来时发现原先贴纸的位置已经换成了店里的营业时间牌。街角的电子屏继续播放电影预告，行人从亮处走进雨后的暗巷，地面只剩几片被刮碎的彩纸。林哲关掉门口的清洁灯，回到柜台整理刚到的饭团。直到十点，附近没有人再往机器上张贴新的小广告。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！