昨晚8时40分，东京台东区上野站附近的阿美横丁入口，雨水沿着遮雨棚边缘落下，路面映着便利店和红绿灯的光。一名穿深灰色外套的人站在一家小店门前，把门边的旧伞一把把撑开，再合上，检查伞骨是否卡住。她叫浜崎瑞穂，脚边放着一个蓝色塑料箱，里面有十几把透明伞、折叠伞和几把伞柄已经磨白的长伞。店铺打烊后，街上还剩下卖章鱼烧的小摊、推着自行车赶路的上班族和刚从游戏厅出来的年轻人。几名路人经过时，先看一眼伞架，再低头摸口袋找零钱。瑞穂把一把伞递给穿校服的女孩，提醒她伞面左侧有一道细裂口，别把伞举得太低。女孩留下三枚硬币，跑向车站方向。过了几分钟，一名戴棒球帽的男子回来，把一把黑伞放回箱旁，说伞尖在巷口卡进了排水沟，但还能用。瑞穂拿出胶带，在伞尖位置绕了两圈，又用剪刀剪掉翘起的边角。她没有急着收摊，而是把门口散落的烟头、湿纸巾和断掉的伞骨分开装袋。旁边的自动售票机发出提示音，电车进站的声音从高架方向传来。雨势变小后，她将透明伞按尺寸排成两列，把最短的折叠伞放进纸箱，箱盖上写着“每把100日元”。夜里9时10分，最后一名顾客买走一把红色长伞，瑞穗关掉门边的灯，提起两个箱子，沿着湿漉漉的人行道走向后巷。她走出十多步，又回头把被风吹歪的伞架扶正。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！