周二中午12时20分，上海静安区一处地铁站的三号出口外，林先生站在便利店遮雨棚下，一手拿着纸杯咖啡，一手滑动手机屏幕。他没有急着进站，手机里打开的是一张自选股票页面，代码栏显示着300125，旁边排列着开盘价、成交价和涨跌幅。站口不断有人经过，进站提示音隔着玻璃门传出来，林先生却把屏幕放大，又低头在随身的小本子上写了几笔。小本子封面已经磨白，内页按日期分成几栏，今天这一栏只有几行数字和一个问号。便利店门口的高脚桌被午休人群占满，他便靠着广告牌站着看。12时27分，手机屏幕跳出一条行情更新，林先生抬头看了眼站口，随后把咖啡放在脚边，打开计算器，输入一串数字，再把结果抄到本子上。他身后，一名外卖骑手短暂停车整理餐袋，两个学生讨论下午的课程，自动售货机发出落罐声。林先生没有和旁人交谈，只在每次列车进站时抬起头，等人流稍微变少，再继续查看页面。12时36分，他把手机锁屏，翻到本子最后一页，在当天日期下面写下“先看，不追”，随后收起笔和咖啡，沿着站口扶梯下楼。整个过程不到二十分钟，屏幕上的300125只在他手里停留了片刻，却成了这段午间街景里最明确的数字。站外阳光照在湿漉漉的地砖上，便利店收银台继续响起扫码声，遮雨棚下很快换了另一拨等车的人。
靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。