周三晚上十点四十分，南城老电影院的玻璃门刚合上，门口的灯箱还亮着。灯箱上印着“一级免费大片”，几个字被蓝白色灯光照得发亮，旁边没有片名，也没有场次。三十七岁的林川站在台阶边，手里提着一袋刚买的热栗子，低头看手机里的排班表。他在附近写字楼做夜班保洁，每晚九点半下班，通常要等末班地铁经过，才慢慢走到站口。今天地铁延误，电影院外比平时热闹，卖烤肠的摊车收了炉火，两个外卖员蹲在墙边吃盒饭，一位穿校服的女孩靠着自动售票机等人。林川没有进门。他说，自己年轻时常来这里看电影，票价十几元，散场后还能赶上最后一班公交。后来影院换了几次招牌，门口的售票窗口也改成了饮料柜，只剩下这块灯箱一直挂着。他把栗子袋放在膝盖上，慢慢剥开一颗，抬头看街对面的高架桥。车流从桥面掠过，红色尾灯连成一条细线，桥下的便利店正在拖地，店员把一排折叠椅搬到门边。十点五十五分，林川接到女儿的语音，孩子问他什么时候回家，他笑着说再等十分钟。那块写着“一级免费大片”的灯箱忽然闪了两下，里面的画面变成一片雪花。林川起身，把最后一颗栗子装回纸袋，沿着人行道走向地铁站。身后，影院卷帘门落到一半，灯箱仍照着空台阶，几张旧海报被风吹得轻轻拍墙。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！