周三晚上七点四十分，城南青河路地铁站C口外，六十二岁的梁师傅把一张折叠桌支在便利店旁，桌上摆着尖嘴钳、胶水、螺丝刀和几卷不同颜色的伞带。他穿一件洗得发白的蓝夹克，脚边放着一只旧铁盒，里面按大小分着伞骨、弹簧和塑料帽。梁师傅修伞已经十多年，附近居民给他取了个外号，叫咬小头头。这个名字听着古怪，问起由来，他只笑着说，年轻时手脚快，拆伞时总爱用牙咬住细小零件，久而久之，摊位旁的孩子就这么喊开了。那天夜里刚下过一阵雨，进站的人大多收着湿漉漉的长柄伞。七点五十二分，一名穿灰色校服的女孩拿来一把卡住的透明伞，伞面上印着几只黄色小鸭。她说伞是母亲早上送的，回家前一定要修好。梁师傅接过伞，先抖掉伞骨上的水珠，再用手电照着连接处查看。他没有急着拆，只让女孩站到桌边，看清哪一根金属杆弯了。几分钟后，他用钳子把弯杆一点点掰直，又换上一枚同规格的螺帽，撑开、收拢，连续试了三遍。女孩问多少钱，梁师傅摆摆手，说这种小毛病不收钱，让她下次别把伞塞进书包底部。女孩从口袋里掏出两颗水果糖，放在铁盒盖上，说这是修伞费。梁师傅愣了一下，把糖收进夹克口袋。八点十五分，站口人流变密，雨水从屋檐滴到桌角，他把透明塑料布往前拉了半米，给等候的人腾出位置。一个外卖骑手送来断了伞柄的黑伞，梁师傅边修边听对方说晚班路线。旁边卖烤红薯的摊主递来一杯热水，蒸汽在路灯下散开。八点四十六分，女孩已经走远，梁师傅仍坐在小凳上，低头整理一把旧折伞。地铁进站的提示音一遍遍传来，修伞摊前没有喧闹，只有金属零件碰撞的轻响。快到九点时，他把工具收回铁盒，给桌面盖上防水布，推着小车沿人行道慢慢离开。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！