周三晚上八点半，城南老街的庆安吧亮起一块不大的蓝色招牌。门口有一段三四米宽的雨棚，雨水顺着边缘落下，砸在水泥地上，声音细密。老周坐在最靠里的木桌旁，穿一件洗得发白的灰色夹克，面前放着一只搪瓷杯和一小摞旧报纸。他没有急着收摊，也没有刷手机，只把当天剪下来的便民信息一张张压平，再用透明胶贴到墙上的软木板。停电通知贴在左边，修鞋摊换位置的消息贴在中间，周末菜市场提前开门的纸条放在右下角。雨越下越密，街上的电动车从门前经过，车轮带起一层薄水。老周抬头看一眼，又低头把一张被雨气打卷的纸重新抹平。桌角压着一本蓝皮册子，封面写着庆安吧，里面记的是附近店铺的营业时间、快递柜编号和几家修理铺的电话。有人把一把折伞放在门边，老周往旁边挪了挪，给伞留出位置。墙上的小钟走到八点四十五分，他起身烧水，把杯里的冷茶倒掉，换上新泡的茉莉花茶。店里没有音乐，只有冰箱压缩机偶尔发出低响。雨棚外的霓虹灯映在积水里，红色和白色被水面拉成长条。老周拿起抹布，擦过门口一张小方桌，又把桌下的塑料凳摆齐。他说，白天来的人多，晚一点就安静，正好把这些纸条整理好。说完，他继续低头分拣报纸，把有用的地址用铅笔圈出来。九点整，街边的钟声传来，雨仍没有停。庆安吧的蓝色招牌在雨幕里亮着，老周坐在灯下，守着墙上那块不大的信息板。

（作者：）

本文为文窥天神测背后原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！