周三晚上七点二十分，城南旧客运站旁的小影院亮起一块蓝底招牌，6080理论新电影院几个字被雨水映在台阶上。影院入口不大，玻璃门后摆着三排褪色的海报，卖票窗口旁放着一台冒着热气的饮水机。四十七岁的林梅下班后没有立刻回家，她穿着浅灰色工装，拎着一只帆布袋，坐在门口的长椅上等女儿。女儿在附近商场做晚班，通常九点半才下工，母女俩约好看完一场老片再去吃面。林梅先到售票处买了两张票，又从袋子里取出一个橘子，用纸巾慢慢擦干净。门口经过的人很多，有人赶着换乘公交，有人站在屋檐下打电话，还有几个中学生围着橱窗看科幻片海报。影院老板老周认识林梅，隔着玻璃问她要不要把座位换到后排，林梅摆摆手，说女儿喜欢靠近银幕。七点半，检票员打开三号厅的门，冷气和爆米花的甜味一起涌出来。林梅起身时，帆布袋的带子从肩头滑下，她弯腰捡起一张掉落的公交卡，顺手把门边歪着的伞桶扶正。厅里只有十来位观众，前排坐着一对穿校服的兄妹，后排有个刚结束夜班的外卖员，靠着椅背打了个长长的哈欠。电影放到一半，林梅的手机亮了一下，女儿发来消息，说还要十分钟。她没有催，只把屏幕扣在掌心，继续看银幕上的老街和电车。散场时接近九点半，雨已经停了，站前的路面留着一层薄薄的水光。女儿小跑过来，头发被风吹乱，接过母亲递来的半个橘子。两人并肩走向面馆，身后的招牌仍在夜色里闪着，像这座城市留给晚归人的一盏小灯。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影————原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！