晚上十点半，城南地铁站旁的便利店还亮着白灯。玻璃门每隔几分钟开合一次，带进来一阵潮湿的风。收银台后的林师傅今年四十六岁，穿着深蓝色工作服，正把当天收到的零钱按面额分开，再把散落在台面上的小票一张张压平。门外的公交车驶过，车轮碾过积水，街边广告牌的光映在地面上，像一层晃动的薄膜。这个时段进店的人不多，有穿校服的年轻人买热牛奶，有拎着电脑包的白领站在微波炉前等饭团加热，也有附近小区的住户拿着钥匙串，顺手买一瓶矿泉水。林师傅记得每种脚步声，听见拖鞋声，就知道是住在后街的老顾客；听见急促的皮鞋声，常常是赶末班车的人。他把一张被雨水打湿的寻物纸贴到门边，纸上写着一把黑色折叠伞和一个蓝色布袋，落款只有“周三晚十点后”。旁边的留言板上，原本贴着几张外卖优惠券，今天多了一张手写便签，标题是cg51每日大爆料，内容却很简单：二号出口的长椅下有一只儿童水壶，请需要的人到便利店询问。林师傅说，便签不是他写的，是一位常来买关东煮的女孩留下的。女孩当时站在门口，先把水壶擦干，又问能不能借一支胶带。她没有留下姓名，只说失主可能很快会回来。十一点过后，雨势小了，地铁站的人流也慢慢散开。林师傅关掉一排不常用的灯，继续整理货架，把临期面包放到醒目的位置。那只蓝色水壶还在柜台旁，里面装着半瓶温水，等待它的主人在下一趟夜班车前推门进来。
笔者跟多位省级、市级税务人士交流得知，目前并没有全国性查税部署。一些地方根据当地税收大数据风险提示等对个别企业查税，是日常工作，也是税务部门正常履职。毕竟税务部门主要负责税收、社会保险费和有关非税收入的征收管理，发现偷逃税、少缴税行为，理应依法制止，否则就是渎职。