周二18时40分，城南地铁站D口外，62岁的周阿姨坐在三及面馆门边的小凳上，手里捏着一卷透明胶带。她没有进店吃饭，而是在给一张折叠桌的桌角缠胶带。桌上放着四个白色饭盒，旁边是一只保温桶，桶盖上压着一张手写纸条：“热水自取，饭盒带走。”晚高峰的人流从她身边分开又合拢，穿校服的学生低头看手机，拎电脑包的人快步赶车，外卖骑手把车停在路沿，进店取餐。周阿姨每缠好一圈，就用拇指把胶带压平，再把露出的边角撕掉。她说，这张桌子原来是店里备用的，前几天有个年轻人搬箱子时碰到了桌脚，桌面晃得厉害。店老板没有换新桌，只拿木片垫住，再请她帮忙加固。周阿姨退休前在附近的服装厂上班，平时下午到女儿家接孩子，回家前会在这条街上坐一会儿。她说自己不常点餐，偶尔买一碗清汤面，更多时候只是看看街上的人。18时52分，一名送餐员过来问能不能借桌面放一下餐袋。周阿姨把桌上的饭盒往里挪了挪，让出一块空处。送餐员放下袋子，转身时说了声谢谢。她没有抬头，只继续检查桌脚。店门口的灯在这时亮起来，玻璃上映出一小片暖黄色。风从地铁口吹出，桌上的纸条被掀起一角。周阿姨伸手按住，顺便把纸条重新摆正。19时05分，她收起胶带，把折叠桌推到墙边。店里有人端面出来，热气贴着门帘散开。她站起来活动了一下膝盖，又坐回原来的位置，等女儿发消息来接她。那张刚修好的桌子留在门口，空着，却不断被路人临时借用。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！