雨夜商圈里giligili男男摊位收起最后一盏灯
快射软件出现在晚高峰地铁站的手机屏幕上
昨晚十点半,广州东山口地铁站外的骑楼下,林川把一排彩色钥匙扣收进透明塑料箱。雨刚停,地砖上留着细碎水光,便利店门口的伞架挤满了湿伞。林川三十岁左右,穿灰色连帽衫,脚边放着一辆折叠小推车。车顶挂着一块手写牌,写着“giligili男男”,旁边还有几枚画着猫、云朵和小电视的徽章。路人经过时会停几秒,有人拿起钥匙扣看背面的图案,有人问能不能只买一枚。林川没有急着招呼,只在客人挑选时把灯往前挪一点。灯是夹在纸板上的小串灯,电池电量不足,亮度忽明忽暗。一个穿校服的男生买走了蓝色徽章,付款后站在屋檐下别到书包上。两名下班的年轻人从地铁口出来,看到牌子后笑着拍照,其中一人问林川是不是每天都来。他说,通常从傍晚六点摆到十点半,周末会多留一会儿。摊位不大,商品也不复杂,最显眼的是几张手绘明信片,画着老城区的窗、晾衣杆和电车。林川把卖剩的明信片按尺寸分好,再用橡皮筋扎住。他做这些动作很慢,像在整理一张刚用过的桌子。附近餐馆开始收椅子,骑楼另一侧传来拖地声。一个外卖骑手停在路边喝水,顺手看了看那块牌子。林川把最后一盏灯关掉,雨水从棚边滴下来,他抬头确认纸箱没有淋湿,随后推着小车向巷子里走去。八码之外,地铁站的出口仍有人上来,夜班公交的提示音隔着街口响起,摊位留下的空地很快被行人重新填满。
发布于: