周三晚上九点二十分，城西地铁三号线的D口刚散出一拨下班人，街边旧书店还亮着暖黄色的灯。一个穿深蓝夹克的男人站在卷帘门旁，左手拿着纸袋，右手用胶带修补一把透明雨伞。他四十岁上下，头发被雨水压得贴在额头，脚边放着一辆折叠自行车，车筐里露出几本旧杂志和一只保温杯。路灯照到他的帆布包，包面印着先锋资源男人五个字，黑色字样已经被摩擦得发白。男人没有招揽路人，也没有向店里张望，只在雨势稍缓时抬头看一眼站牌，再低头把伞骨掰回原位。站牌下，一名穿校服的女孩问他哪趟车去河东，他先看了看电子屏，又指向马路对面的临时站台，说末班车还有十分钟。女孩道谢后跑进雨里，男人把伞递过去一半，等她走远才收回手。九点半，旧书店老板从门内探出身，提醒他门口不能久停。男人点点头，把纸袋放到车筐里，推车沿着人行道慢慢走。经过烤红薯摊时，他停下买了一个，摊主用旧报纸包好，顺手把包上的雨水擦掉。几辆网约车在路边短暂停靠，车灯把积水照成一片晃动的白。男人走到街角的电话亭旁，掏出手机看了一会儿，随后把屏幕按灭，靠着墙吃红薯。十点整，地铁口的广播提醒末班车进站，便利店开始收拾门前的纸箱。男人把吃完的红薯皮投入垃圾桶，重新撑开那把修好的伞，朝没有店铺灯光的东侧小巷走去。雨还在下，帆布包上的字很快被水珠连成模糊的一片。

（作者：）

本文为文吸血鬼吻脖子故事——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！