周三凌晨1点40分，东城区朝阳门外一间二十四小时面包店还亮着灯。店里只有一名店员和一位顾客。店员小林穿着灰色围裙，站在靠窗的操作台前，把刚出炉的牛角包装进透明纸袋。烤箱发出短促的提示音，玻璃门上蒙着一层薄雾，门外的网约车在路口缓慢排队。收银台旁贴着一张白色便签，上面写着wwwwzzzz，字母用黑色水笔写成，下面还有一行小字：“夜班留一份热的。”小林说，便签是前几天早班同事留下的，店里的人都看得懂，轮到谁值夜班，就把卖相完整的面包单独放在纸盒里，等清晨保洁员、出租车司机或附近写字楼的加班人员来买。1点55分，一名穿深蓝色外套的男子推门进来，先看了一眼手机，再走到冷柜前取出一瓶矿泉水。他没有立刻结账，而是盯着烤盘里剩下的两只菠萝包。小林把其中一只夹进纸袋，问他是否需要加热。男子点头，把手机放在柜台上，屏幕显示着一串未接来电。他说自己在附近医院做设备维护，刚结束一轮检修，今晚还要回去值班。面包加热需要四十秒，店内没有人说话，只有纸袋摩擦和空调送风的声音。男子接过菠萝包，撕开包装吃了一口，又买了一杯热豆浆。结账后，他把找回的零钱放进门边的透明小盒，盒子上同样写着wwwwzzzz，旁边标着“夜里需要的人自取”。小林没有抬头，只把下一批面团放进醒发柜。2点10分，男子推门离开，街角的信号灯从红色变成绿色，空荡的斑马线上亮起一块湿漉漉的反光。店里的灯继续亮着，收银台上的便签被暖风吹得轻轻晃动。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾||原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！