今天7时20分，厦门市思明区鹭江道的雨刚停，路面留着一层细亮的水光。海风从高楼之间穿过，路边店铺的遮阳棚轻轻抖动。住在附近的外卖骑手林师傅把电动车停在公交站旁，蹲下来检查车筐上的防水布。他先把一只塑料袋套在手机支架外，又将车尾的黄色雨衣重新折好，放进座垫下方。手机屏幕上，台风实时动向图的颜色不断变化，林师傅盯了几秒，抬头看向江面。远处的轮渡仍在缓慢靠岸，码头边的旗子被风吹得横向展开，沿街的早餐摊把一次性餐盒压在桌角，避免被风掀走。林师傅今天的第一单是一份热豆浆和两笼小笼包，收货地点在中山路一栋写字楼。他没有马上出发，而是把后视镜上的水珠擦掉，再把头盔扣紧。几名上班族从地铁口出来，有人挽起裤脚，有人把雨伞收进袋中，鞋底踩过积水时发出连续的轻响。街口的信号灯按原来的节奏变换，出租车排成一列，车顶的广告牌被风吹得微微晃动。林师傅看了看云层，把车推到骑楼下面，等一阵较大的风过去。此时路上的雨并不密，空气里却有明显的潮气，江边护栏上挂着细小水珠。早餐店老板端出一锅新蒸好的包子，热气从锅盖缝里冒出来，短暂盖住了玻璃上的雾。7时35分，林师傅接到新的订单，确认路线后慢慢驶出骑楼，避开低洼处的积水。沿街车辆没有鸣笛，行人也比平日走得更慢，城市的早高峰被风雨按低了声音。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾-——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！