周五晚7时40分，海淀区知春路地铁站B口外，一名穿灰色工装的年轻店员正蹲在便利店门前，用小刷子清理橱窗下沿。晚高峰刚过，站口仍有人从闸机方向涌出，外卖骑手靠在电动车旁等单，附近写字楼的加班族拎着纸袋经过。店门左侧原本贴着一张促销海报，海报撕掉后留下半面透明胶，胶面上有人用黑色记号笔写下“乖宝真紧H太好C了H”。字迹歪斜，几个字母和汉字挤在一起，像是临时留下的玩笑。店员先用湿布擦了一遍，墨迹只淡了些，便换成塑料刮片慢慢处理。路过的女孩停下拍了一张照片，身边同伴猜测这是短视频里的台词，也有人以为是某个小众品牌的宣传语。一位拎着电脑包的男乘客看了几秒，说这种组合看不出意思，却很容易让人记住。店员没有接话，只把刮片沿着玻璃边缘移动，避开旁边印有营业时间的贴纸。橱窗里摆着关东煮、瓶装咖啡和几盒饭团，暖黄色灯光照在玻璃上，让那行突兀的字更显眼。7时55分，店员终于擦去大半痕迹，只剩下几个浅灰色笔画。他随后取出一张新的白色广告纸，贴在原来的位置，压平四角，再回到收银台整理零钱。站口广播响起，下一班列车即将进站，人群重新加快脚步，刚才停留的人也陆续散开。到8时10分，橱窗恢复整洁，只有胶印还在灯下反光，像一段没有署名的城市留言。

（作者：）

本文为文三界红包群陈小北身世原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！