周三傍晚六点二十分，城南的梧桐路刚下过一阵雨，天桥栏杆上挂着细小的水珠，桥下的公交车一辆接一辆驶过，车轮碾开路面的积水。六十多岁的林阿姨站在桥东侧的站牌旁，手里拎着一个蓝色布袋，袋口露出两根青葱和一把折好的雨伞。她没有急着上车，只把站牌上的线路看了两遍，又低头确认手机里的地址。她要去三公里外的女儿家，帮忙接外孙放学。女儿临时加班，电话里只说了一句：“妈，辛苦你了。”林阿姨笑着回：“顺路的事。”其实那趟车要绕过两个路口，平时要坐二十多分钟。站台旁，一名穿校服的男孩蹲在地上，用鞋尖拨弄一片被雨水冲来的梧桐叶。卖烤红薯的摊主把遮雨布往里收了收，热气从铁桶边冒出来，路过的人纷纷放慢脚步。林阿姨从布袋里拿出一小包纸巾，递给刚从共享单车上下来、裤脚沾满泥点的年轻姑娘。姑娘连声道谢，她摆摆手，说自己包里还有。六点三十五分，公交车靠站，车门打开时，林阿姨先让一位抱孩子的母亲上车，再扶着栏杆登上台阶。她坐到靠窗的位置，把布袋放在膝盖上，窗外的霓虹映在玻璃上，红绿相间，像一层缓慢移动的水彩。车开出站台后，她给女儿发去一条语音：“我已经上车了，外孙想吃什么？”发完，她把手机收好，望着街边亮起的店铺。有人在便利店门口吃关东煮，有人在屋檐下甩干雨伞，还有几个年轻人围着一辆电动车讨论导航。城市没有因为一场雨停下来，林阿姨也只是其中一个赶路的人。她不喜欢别人喊她老女人，常说自己只是头发白了，腿脚还利索，能买菜、接孩子，也能在晚高峰里找到回家的车。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！