周三晚上十点半，广州西关一条老街的便利店还亮着白色灯管。卷闸门只拉下一半，门外的雨刚停，地砖上留着一层薄薄的水光。店里只有一个人，三十多岁的店员阿梁，正蹲在货架旁整理被顾客碰乱的饮料箱。他先把矿泉水一瓶瓶摆齐，再把掉在地上的纸巾捡回篮子里，动作不快，却很仔细。街对面的骑楼已经关了几扇窗，楼上偶尔传来拖椅子的声音，电动车从积水边驶过，车轮把水花甩到路沿。十点四十七分，半掩的卷闸门外忽然传来砰砰砰的敲门声。阿梁抬头，看见一名穿校服的男孩站在门口，手里攥着一把湿透的透明雨伞。男孩没有进店，只隔着门缝问有没有热水，声音很轻。阿梁打开门，让他进来，又从柜台下拿出一个纸杯，接了半杯温水。男孩坐在靠窗的小凳上，低头拧干袖口，手机屏幕亮了几次，他都没有接。阿梁没有追问，只把门口的一块干抹布递过去，让他擦擦伞柄。几分钟后，男孩喝完水，买了一包纸巾和一根烤肠，扫码时反复确认金额。阿梁把找零推到他面前，说外面风大，等雨伞不滴水再走。男孩点点头，坐在店门边安静等着。夜里的西关没有突然热闹起来，只有远处公交车进站时的刹车声，以及冰柜压缩机持续的低鸣。十一点整，男孩收好雨伞，向店员道谢，踩着湿漉漉的人行道离开。阿梁重新拉下卷闸门，门片落到底部时又响了一声闷响。他回到货架旁，继续把被拿动的饮料摆回原位，玻璃门上的街灯映出一小块安静的亮色。砰砰砰的声音消失后，老街恢复了原来的夜色。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！