周六晚上七点半，静安区一间社区卫生服务中心的二楼走廊还亮着灯。三十二岁的林女士下班后赶来，手里拿着一只帆布袋，坐在靠窗的长椅上，等一场免费的两性健康咨询。她没有挂号看病，只想问问伴侣之间如何谈避孕，也想知道体检时哪些项目值得一起做。咨询桌上放着几本浅色折页，内容涉及月经、避孕、性传播感染和更年期，旁边是一盒未拆封的安全套，桌牌写着“可匿名提问”。轮到她时，林女士先把声音压低，说自己和男友交往两年，平时很少认真谈身体和边界，遇到不舒服的情况也容易忍着。坐在桌后的社工没有急着给结论，而是让她把问题一条条写下来，再按“是否需要就医”“能否当面沟通”“怎样表达拒绝”分开。林女士听了一会儿，拿出手机记下“先说感受，再说要求”八个字。她还问到婚检和常规筛查，社工提醒她，检查项目要结合个人情况，涉及感染、疼痛或异常出血时，应到正规医疗机构咨询医生。走廊另一头，一名年轻男士独自翻看折页，看到“伴侣共同决定”几个字后，把其中一页折了角。七点五十五分，咨询桌前已经排了三个人，有人问避孕方式，有人问如何陪伴产后伴侣，也有人只拿走一张写着门诊时间的卡片。林女士离开时，雨刚落下来。她把帆布袋换到另一只手，给男友发了一条消息：“今晚聊聊两性健康，也聊聊我们各自舒服和不舒服的界限。”社区中心的玻璃门映着街边车灯，夜班人员收起桌上的资料，留下那盒没有拆开的安全套。

（作者：）

本文为文嫁给植物人老公后原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！