周三凌晨一点二十分，城南路地铁站A口只剩便利店和一盏自动售票机亮着。站口外的花坛边，四十多岁的保洁员老周拎着灰色垃圾袋，正把贴在电线杆上的小广告一张张揭下来。那张纸只有巴掌大，底色发黄，黑字排得很挤，最醒目的位置印着“动态人囗交”，下面留着一个手机号码。老周没有停下来细看，只用手指沿着纸边慢慢抠，遇到胶水粘得牢的地方，就掏出塑料刮片轻轻铲。夜班乘客从他身旁经过，有人低头看一眼，有人绕到另一侧。一个刚下班的女店员站在便利店门口吃关东煮，隔着十多米提醒他，电线杆后面还有几张。老周点了点头，把垃圾袋放在脚边，沿着站口往南走。人行道上还留着白天洒水后的潮痕，路灯把纸屑照得发亮。附近一栋写字楼的外卖骑手靠在车旁等单，看到老周手里那叠广告，随口问是不是每天都有。老周说，最近几天总能碰到，贴纸的位置也在变，有时在共享单车停车点，有时在公交站牌背面，通常等到夜里才有人清理。他把一张卷成筒状的广告塞进袋里，又拿抹布擦去残留的胶印。凌晨一点四十五分，地铁口的卷帘门落下一半，站内广播提醒末班车即将进站。老周收好刮片，推着清洁车向地下通道走去，电线杆上只剩一小块撕破的纸角，风一吹，露出半行模糊的字。

（作者：）

本文为文吸血鬼吻脖子故事-|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！