周二早上7时40分，广州体育西路地铁站B出口外，雨刚停，地面留着一片片浅色水迹。出口旁的花坛边，29岁的林启把一块折叠塑料布铺在膝前，身边放着剪刀、尖嘴钳、透明胶带和三卷不同颜色的伞线。他没有摆招牌，只在工具盒盖上贴了一张白纸，纸上写着“guoqi，修伞、换伞骨”。一位穿灰色衬衫的上班族撑着一把黑伞走来，伞面没有破，伞骨却向外翻着，收拢时卡在半空。林启先把伞柄朝下轻敲两下，再用钳子夹住弯折处，慢慢把金属杆掰回原位。地铁口的人流不断，身后是早餐店传来的豆浆机声，前面有外卖骑手推着车绕过积水。女乘客问要不要换整根伞骨，林启说不用，里面只是连接扣松了，重新扣紧就行。修理时，他把掉出来的小铜片放进掌心，拿手机灯照着检查，随后从工具盒夹层里找出一枚大小相近的配件。五分钟后，伞面重新张开，边缘的水珠顺着黑布滚下来。女乘客扫码支付了12元，又问他每天都在这里吗。林启说，晴天通常去附近小区门口，雨天才来地铁站，早上人多，坏伞也多。他收下钱，把那把修好的伞递回去，提醒对方收伞时不要硬压伞骨。7时52分，一辆列车进站的提示音从地下传上来，女乘客转身小跑，林启继续低头整理零件。塑料布旁还放着两把无人认领的旧伞，其中一把伞柄上缠着蓝色线绳，另一把贴着褪色的卡通贴纸。林启说，下午若没人来取，他会把能用的伞骨拆下来留作备用。8时整，他把工具盒重新扣好，白纸上的“guoqi”被雨水溅湿了一角，仍能看清。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！