凌晨一点四十分，东城区一条老街的便利店还亮着白灯。店里只有一名值夜班的年轻店员，他姓周，二十三岁，正站在收银台后整理刚送到的纸箱。门外下过一阵小雨，地砖映着公交站牌的蓝光，偶尔有出租车从积水上压过去，留下一阵细碎的水声。周先生把矿泉水、面包和几盒牛奶逐一摆进冷柜，又拿抹布擦掉玻璃门上的雾气。靠近收银机的位置，压着一张从便签本上撕下来的小纸条，上面只写着34ccc，字母和数字挤在一行，旁边还有一条被水浸开的蓝色笔痕。周先生说，纸条是晚上十一点左右落在门口台阶上的，当时一位穿灰色外套的男子进店买了热咖啡，结账后站在雨棚下看了几分钟手机，离开时没有带走那张纸。他没有把纸条丢进垃圾桶，而是夹在收银台边，打算等白天交给店长处理。说到这里，他低头看了看墙上的电子钟，又把一杯刚冲好的咖啡放到保温柜里。夜里的店不算安静，冰柜压缩机持续发出低沉的嗡鸣，微波炉在角落里闪着红色数字，货架上的塑料包装被空调风吹得轻轻晃动。两名外卖骑手先后进来买水，短暂的开门声把街上的湿冷带进屋里；一位住在附近的老人拎着饭盒经过，停下来问还有没有新鲜豆浆。周先生从后面的保温桶里舀出一杯，封好盖子，提醒老人路面有水。凌晨两点，雨又落起来，便利店门上的感应铃响了几次，却没有客人进来。周先生趁空档坐在高脚凳上吃一盒关东煮，手机屏幕亮了又暗。他说，夜班最难熬的不是困，而是整座街突然安静下来后，任何一件小事都会变得很清楚：纸箱摩擦地面的声音，冰块落进杯子的声音，还有那张写着34ccc的纸条，在收银灯下显得格外醒目。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！