昨晚23时40分，东城区一间临街便利店的玻璃门半掩着，门口积着一层薄水。店里的白色灯管照着地砖，也照着靠近收银台的年轻女子。她穿灰色连帽衫，袖口卷到手肘，正把顾客用过的折叠伞一把把撑开，检查伞骨，再合上放回透明桶里。雨声从街对面传来，公交站牌上的电子时间停在23时41分，偶尔有出租车驶过，车轮压过积水，溅起一片亮光。女子桌边放着一杯已经凉掉的豆浆，杯身贴着手写标签：亚洲nv。她没有刷手机，只在伞柄上系新的彩色标记，把蓝色留给长柄伞，把黄色留给折叠伞，动作很慢，却没有停下来。店门外的地面贴着几张被水泡皱的促销单，墙角有一台正在运转的除湿机，低声嗡鸣。她整理完最后一把伞后，拿抹布擦过门框，又把入口旁歪掉的地垫推正。凌晨的街道空了下来，写字楼里的灯还亮着几扇，远处高架桥下有清洁车缓慢通过。女子抬头看了一眼挂钟，将桌上的豆浆倒进垃圾桶，再从冰柜旁取出一瓶温水。她把伞桶移到不挡路的位置，关掉一盏靠近仓库的灯，继续站在收银台后面。玻璃门上留下细密水珠，店内的灯光被拉成一条窄窄的白线，落在湿漉漉的人行道上。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！