昨晚十点半，上海静安区一处社区篮球场还亮着白色顶灯。二十七岁的外卖员周诚把电动车停在围栏外，脱下防水外套，站到三分线右侧投篮。手机倒扣在长椅上，屏幕每隔几分钟亮一次，新的订单提醒被他暂时按掉。场边没有观众，只有一只橘猫趴在饮水机旁，偶尔抬头看球滚过来。围栏上贴着一张褪色的丹尼斯-罗德曼海报，边角卷起，人物的彩色头发仍然醒目。周诚说，他小时候看过那位球员的比赛，记住的不是得分，而是抢篮板时突然扑向地板的动作。说完，他捡起篮球，连续投了五次，前三次碰到篮筐前沿，第四次弹框而出，第五次落进网里。球场外的高架桥传来车流声，便利店的微波炉提示音在街角响了一下，值夜班的店员隔着玻璃朝他挥手。周诚没有停留，拿毛巾擦了擦额头，又把球传向篮板。十点五十五分，雨开始落下来，灯光照出细密的水线。他收好球，重新穿上外套，查看手机上的订单，随后骑车驶过小区东门。第二天清晨，清洁工把场地边的落叶扫成一小堆，海报下方多了一张手写纸条，只有一句话：今晚还来。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！