周三晚上十点四十分，城北老纺织厂宿舍区外的槐树街，临街小店大多已经关门。一名四十多岁的店主站在卷帘门下，手里拿着螺丝刀，正把门框上一块松动的塑料板重新固定。门头上的桃色阁三个字已经褪色，粉红灯管只剩两根还在发亮，映得水泥地面一块红、一块暗。店主没有急着收摊，修好门框后，又搬出一只矮凳，坐在门边清点当天的茶叶、纸杯和瓶装水。他把每样东西记在旧账本上，写到一半，抬头看了看街口。那条街过去有裁缝铺、录像厅和小餐馆，近几年换成了快递驿站、手机维修店和夜间便利店，只有这间二十多平方米的小店还保留着旧招牌。店内没有客人，三张圆桌擦得很干净，墙上的挂钟走得比手机慢了六分钟。店主起身把风扇关掉，又将一盆绿萝移到门后，免得夜里的冷风吹坏叶片。十点五十五分，一辆末班公交从街口驶过，车灯短暂照亮玻璃门上的手写价目表。店主拿出抹布，擦掉门把上的水珠，再把当天最后一壶热水倒进保温桶。他说，附近工地的夜班工人偶尔会来坐一会儿，有人喝茶，有人等车，也有人只是给手机充电。说完，他把账本夹在柜台下，关掉店内白灯，只留下门头上那两根不太稳定的灯管。十一点整，卷帘门落下一半，店主从缝隙里钻出来，锁好侧门，沿着槐树街慢慢往宿舍区走。街面很安静，招牌的粉色光线仍落在空出的两张桌子上。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！