周三晚上九点四十分，城南环城路的公交站刚下过一阵雨，站台顶棚边缘还在滴水。28岁的周明站在广告牌旁，左手拎着一杯已经凉掉的豆浆，右手撑着一把深蓝色长柄伞。伞下没有人，只有一只装着药盒的帆布袋。十分钟前，一名穿校服的女孩匆匆跑进便利店，说家里老人等着用药，想把伞暂时放在站牌后面。周明看见后，把伞挪到顶棚最里面，又把帆布袋提到不淋雨的位置。他在附近写字楼做夜班保洁，刚下班，准备坐末班车回五公里外的出租屋。等车时，他用手机给伞柄拍了一张照片，发到小区群里，写着“蓝伞在城南站，失主回来拿”。群里没人认识他，只知道他的网名叫瑟瑟男。这个名字来自他常年穿着一件旧灰色外套，骑车时总把拉链拉到下巴。有人问他为什么不把伞送进便利店，他说店里地面湿，怕耽误店员做生意，也怕女孩回来找不到。十点零五分，女孩从街角跑回来，鞋面沾满泥水。她先对周明鞠了一躬，又从口袋里掏出一块巧克力递过去。周明摆手，没有收，只提醒她把药袋封好。女孩撑伞离开后，站台上只剩下公交车进站的风声。司机打开前门，周明最后一个上车，仍把那杯豆浆握在手里。车窗外，便利店的白灯照着湿漉漉的人行道，伞柄上的反光条一闪一闪，很快消失在下一班车驶过的水雾里。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。