周三傍晚六点半，海河东岸的解放桥附近，七十三岁的退休木匠赵师傅坐在一张折叠小凳上，手里牵着一只灰白相间的天津哈士奇。桥上的车流刚亮起灯，河面被晚霞和广告牌的光线切成一条条亮带，赵师傅没有急着回家，只把保温杯放在脚边，慢慢替狗理顺胸前被风吹乱的长毛。哈士奇今年四岁，名字叫“豆包”，它一会儿低头闻着石栏边的草根，一会儿抬头看经过的游船，耳朵随着汽笛声转向不同方向。赵师傅说，自己每天吃过晚饭就带豆包来这里走一圈，路程不长，约莫二十分钟，遇上熟人便停下来聊几句。当天，一名穿校服的男孩从桥下跑过，看到豆包后停住脚步，先问能不能摸摸它，再蹲下给它看书包上的卡通贴纸。豆包起初往后退了半步，等赵师傅轻声说了句“别怕”，才把鼻子凑到男孩手边。男孩摸了摸它的头，笑着跑回母亲身旁。赵师傅望着孩子离开的方向，把牵引绳往手腕上绕了一圈。他年轻时在附近船厂工作，后来住进河东一带，退休后常觉得一天过得太快，直到女儿把豆包送到家里，他才重新有了固定的出门时间。现在，家门口的菜市场、河边的长椅和解放桥的灯，成了他最熟悉的生活路线。天色完全暗下来时，桥上亮起连续的白灯，几位骑车人从他们身边经过，豆包安静地贴在赵师傅腿边。赵师傅收起凳子，拍了拍它的背，说该回去吃饭了。天津哈士奇跟着他走上人行道，尾巴在夜风里轻轻摆动，一人一狗的影子被路灯拉得很长。

（作者：）

本文为文刘妖妖——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！