周六下午三点，巴黎左岸圣日耳曼大道一家小咖啡馆的临街座位上，梅耶马斯克穿着浅色外套，坐在靠窗的位置，面前放着一杯黑咖啡和一本翻开的杂志。她没有急着翻页，更多时候是在看街上的人。骑自行车的学生从树影下穿过，带着购物袋的老人停在面包店门口，几名游客围着地图争论方向。服务生把一小碟黄油送到桌边，她抬头道谢，又把杂志折到一旁。桌角放着一部手机，屏幕亮起几次，她都等到咖啡喝完才拿起查看。窗外的电车经过时，玻璃轻轻震动，邻桌的年轻人暂停交谈，转头看了两秒，很快又低声讨论晚餐地点。梅耶马斯克没有接受搭话，也没有摆出专门面对镜头的姿态，只在一位路人经过时向对方让了让椅子。她的白发在下午的阳光里很醒目，但这个座位并不特别：靠近门口，风会吹进来，桌面也不够宽，放不下太多东西。四点左右，咖啡馆开始增加甜点柜里的蛋糕，店员把柠檬挞移到最前排。她合上杂志，拿出一支笔，在纸巾背面写下几行字，随后把纸巾压在杯托下面。结账时，她选择步行离开，没有让车辆停在门前。她沿着街道向卢森堡公园方向走，经过一家花店时停了片刻，听店主介绍新到的白玫瑰。街边的行人继续各走各的路，没人为这段停留让出完整的空白。对城市来说，梅耶马斯克的出现只是一个普通下午里稍微醒目的身影；对她本人来说，这段没有安排表格的时间，或许正适合看清一条街如何从午餐时段转入傍晚。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！