北京时间2月12日14时37分

　　周五晚上九点半，海口新华南路的夜班公交站还亮着一排白灯。站牌旁，一名穿浅蓝色工作服的中年男子坐在塑料凳上，脚边放着一只旧保温杯和两个纸袋。他刚从附近的餐馆下班，正等开往白沙门方向的末班车。车还没进站，他把手机放在膝盖上，打开椰岛论坛，翻看街坊发出的夜间公交信息。屏幕的光照在他的手背上，手指偶尔停住，像是在核对站名和时间。站台上没有太多人，卖水果的摊主把最后几串香蕉挂回车上，两个学生靠着栏杆分吃一份炒粉，路边电动车经过时，车灯从他们脸上扫过。男子看了一眼电子站牌，又把纸袋往身边挪了挪。袋里装着两盒打包的清补凉，是他准备带回家给孩子的宵夜。九点四十分，一辆公交车驶来，车门打开，司机探头问还有没有去白沙门的乘客。男子起身时先拧紧保温杯盖，再把手机揣进裤袋。他上车后坐在靠窗的位置，车厢里只有六个人，空调声和轮胎碾过路面的声音交替响着。车经过骑楼街时，店铺卷帘门已经落下一半，几家小吃店仍在收拾桌椅。男子低头看见纸袋上的水汽，便用手掌轻轻擦去。他没有立刻闭眼，而是再次打开椰岛论坛，把刚才看到的末班车时间转发给同事，提醒对方下班时别在老街口久等。公交车驶过钟楼，海风从半开的车窗缝里钻进来，带着一点潮湿的盐味。十点零五分，男子在下一站下车，沿着小巷往居民区走去。巷口的便利店还开着，店员正在清点矿泉水，旁边的自动售货机发出短促的提示音。他拎着纸袋走得不快，经过一盏坏了一半的路灯时，抬头看了看家所在的楼层，随后加快脚步，消失在夜色里的居民楼门口。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。