晚上11点40分，城南的槐树街公交站只剩一盏白色顶灯。站牌后面是一排关门的修理铺，卷帘门上留着白天贴过广告的胶痕，门缝里还飘出机油和热铁的味道。47岁的周师傅把一辆旧自行车倒扣在路边，左手扶住车架，右手用扳手调后轮的刹车线。他在附近开了十多年修车摊，白天摊位摆在菜市场旁，夜里常把工具带到公交站，等晚班车经过时顺手处理几辆急着用的车。11点45分，一名穿灰色校服的男孩推车走来，车链条卡在齿轮里，脚踏板歪向一边。周师傅让他把车靠在站牌边，先拧松护板，再用一截旧布裹住链条，将卡住的铁屑一点点挑出来。男孩站在旁边看，几次想伸手帮忙，都被师傅按住：“别碰，手会划着。”五分钟后，车轮重新转动，男孩从口袋里数出几枚硬币，周师傅只收了两枚，把剩下的推回去，让他留着坐车。此时，站台电子屏显示的下一班车还有18分钟，街对面的便利店正在清洗门口，水流沿着路牙缓慢往下淌。修理铺卷帘门上方挂着一块旧蓝牌，边角已经褪色，中央的www61仍能看清。周师傅说，那是前一位店主留下的牌子，换过灯管，却一直没拆。他把修好的自行车交给男孩，又低头检查自己的工具箱，里面整齐放着螺丝刀、补胎片和几根不同粗细的钢丝。公交车进站时，车灯照亮了湿漉漉的站台，男孩骑车离开，周师傅收起扳手，推着小车往菜市场方向走去。夜里12点，槐树街重新安静下来，只有排水沟里的水声和远处车辆驶过的声音。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！