周三晚上九点半，城西的河畔旧书店还亮着灯。靠窗的位置，一名二十多岁的男生正把一摞旧杂志分门别类。他穿灰色卫衣，桌边放着纸袋、黑色马克笔和一杯已经凉掉的柠檬茶。书店没有播放音乐，只有空调和翻页声。男生每整理完一册，就在纸袋外侧写下几个字，再把杂志送到墙边的矮柜上。那一格没有书名，只有一张米黄色卡片，上面写着“17隐藏”。店员说，这个词是男生自己取的，用来标记那些封面普通、内容却和城市生活有关的刊物。柜里有十年前的租房指南、旧菜谱、公交换乘手册，也有记录小店关门的地方报纸。男生不急着购买，只在本子上记下刊名、出版月份和自己看到的句子。他说，很多人来旧书店，是想找一本明确的书；也有人只是想在一排排书之间，碰到一点意外。窗外的河岸正在清场，骑车的人经过石桥，路灯把影子拉到湿漉漉的人行道上。店里偶尔有人停在矮柜前，拿起一本杂志翻看几页，再放回原处。一个穿校服的女孩问男生，为什么叫“17隐藏”。男生笑着说，十七不是日期，也不是编号，只是他第一次在这家店找到一篇关于旧街区的文章时，页码上留下的数字。那个晚上，他把这两个词写在纸条上，夹进书里。后来纸条被店员发现，便成了这排书的临时标记。九点五十，男生合上本子，把最后一本杂志放进纸袋。店门口的风铃响了一下，他没有立刻离开，而是回头看了一眼那张卡片。矮柜前仍有人站着，安静地翻阅一本讲城市夜班工人的旧刊物。

（作者：）

本文为文三界红包群陈小北身世原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！