周三早上7时40分，东单地铁站B口外，58岁的林师傅把一张折角的硬纸板立在小木凳旁，纸板上写着“雨伞维修、拉链更换”，底下还有一行醒目的小字：by永不失联by牢记。林师傅坐在折叠椅上，左手捏住一把黑色长柄伞的伞骨，右手用尖嘴钳把弯掉的铁丝慢慢掰直。地铁口人流正密，穿深色外套的上班族从他身边经过，鞋底带起昨夜雨水留下的细小泥点。一个穿校服的女孩停下来，把一把透明折伞放到桌上，伞面有两道裂口。林师傅先撑开伞，沿着裂缝看了一遍，又从铁盒里挑出一截相同颜色的薄胶带。他没有马上报价，只问女孩：“是现在要用，还是下午再来取？”女孩看了看站口的电子钟，说还要赶早课。林师傅便把工具往身前挪了挪，用拇指压住裂口，剪下一块窄胶片贴在伞面内侧。修理时，他的手机放在桌角，屏幕亮起，锁屏上也有同样一串字：by永不失联by牢记。那是他给自己设的备注，提醒自己每天收摊前检查工具、清点零钱，也记得给女儿回电话。女孩站在旁边等了三分钟，伞面重新撑开，胶片在晨光下泛着一层白。林师傅收了五元，把伞递回去，又把硬纸板往墙根处靠紧。纸板边缘被雨水泡得发皱，字迹却还清楚。7时52分，女孩撑伞走进地铁口，林师傅接着修下一把折叠伞。旁边卖豆浆的摊主递给他一只热纸杯，他用钳子夹住杯沿，低头继续干活。人群一拨接一拨地经过，硬纸板上的字在车灯和晨雾之间短暂露出，又被来往的肩膀遮住。

（作者：）

本文为文轩辕战神短剧——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！