这是一段虚构的城市见闻。周三凌晨1点20分，上海静安区一条居民巷口，便利店的自动门反复开合，夜班店员把刚到的牛奶搬进冷柜。一名穿深色雨衣的外卖骑手停在靠窗的位置，手机还亮着接单页面。他没有立即离开，而是摘下头盔，拧开一瓶温水，又从口袋里拿出一张被雨水打湿的取餐小票。小票上的字已经晕开，他低头看了半天，随后在手机搜索框里输入椎名空。屏幕的冷光落在他的袖口，旁边的微波炉发出短促的提示音。店里没有其他客人，收银台后的店员一边核对库存，一边听着门外雨声。骑手翻了几下页面，没向店员搭话，只把手机扣在桌面上，重新戴好头盔。他在柜台买了一根香蕉和一盒创可贴，扫码付款时停顿了两秒，像是在确认余额。凌晨1点28分，平台传来新的取餐通知，他把小票折成小方块，塞回雨衣口袋，推门走进巷子。街角的路灯被积水映成两道发白的光，电动车轮胎压过井盖，声音很轻。店员隔着玻璃看着他拐过墙角，随后关掉靠窗一排灯，只留下收银台上方的白色灯管。几分钟后，一辆清洁车慢慢驶过，车刷卷起路边的塑料袋。附近居民仍在睡觉，早餐铺还没有亮灯，便利店成了这一段夜路上唯一没有熄灭的门面。到了1点40分，雨势变小，店员把门口的防滑垫翻面晾着，刚才那名骑手留下的水印也逐渐干掉。城里许多夜晚没有戏剧性的转折，只有一个人短暂停留，完成一次搜索，买下几样小东西，再回到自己的路线中。 　　河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警，根据最新气象干旱监测显示，安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上，并已持续10天。据天气部门预报，6月24日之前，全省将维持高温晴热天气，虽然部分时段有分散对流性降水，但无法有效缓解旱情。