昨晚9时，东桥路一间停业多年的影院门口，维修工老周踩着折叠梯，正把褪色的旧招牌拆下来。街边的便利店还亮着白灯，公交车驶过时，地面被车灯短暂照亮。招牌上“色夜火影院”几个字已经缺了两笔，红底被雨水冲成暗褐色，边角缠着电线和塑料绳。老周先关掉旁边的总电源，又用扳手卸下固定螺丝。每拆一颗螺丝，他都把零件放进腰包，避免掉到行人脚边。影院卷帘门上贴着一张手写纸条，写着“内部清理，暂停营业”，纸面被风吹得不停拍打铁门。等候晚班车的年轻人站在站牌旁，看了几眼便低头刷手机；附近面馆的伙计端着空碗出来，把门口堆放的纸箱往里挪了半米。一位住在后巷的老人认出这块牌子，说自己年轻时常来这里看电影，售票窗原本在左侧，旁边还有卖汽水和爆米花的小柜台。如今窗框只剩铁锈，墙上留下几块颜色较深的方印，像是多年悬挂物被取走后留下的影子。老周没有急着把招牌直接扯下，而是先用尼龙绳固定，再慢慢放到地面。招牌落地时发出一声闷响，路边几个人同时回头。老周用抹布擦去表面的灰尘，露出底下另一层旧字，依稀还能看出“影院”二字。十分钟后，色夜火影院的牌子被平码在墙边，等着第二天装车。街口恢复安静，只有卷帘门上方那盏忽明忽暗的灯，还照着空出的门楣。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！