午夜宫门口的凌晨,修鞋摊还亮着灯
新疆维吾尔自治区塔城地区沙湾市文旅中心的篮球馆里
凌晨零点四十,城南老街的午夜宫刚散完一场电影。玻璃门里只剩售票台的蓝光,门外的台阶湿着,雨水沿着砖缝慢慢往下流。五十六岁的陈师傅把折叠凳支在屋檐边,低头给一双黑色皮鞋换鞋跟。他的摊子不到两平方米,木箱里放着锤子、胶水、鞋钉和几卷不同颜色的皮料。路灯照不到箱底,他就夹上一只小台灯。台灯的电线从旁边的便利店接出来,老板娘说,夜里有人来修急鞋,总比让他摸黑强。陈师傅干活很慢。先用小刀剔开旧胶,再把鞋底边缘压平。他说,这双鞋是附近写字楼里一名保安的,明早六点要换班,鞋跟裂了,走路会打滑。保安看过价格,转身去买热豆浆,回来时陈师傅已经把新跟钉好。两个人站在雨棚下说了几句天气,又说起午夜宫以前的霓虹灯。那时门头有一圈红灯,整条街都能看见。现在招牌换成了白色,只在夜场散场时亮一会儿。凌晨一点十分,最后一拨观众从侧门出来。一个年轻女孩抱着纸袋,小心跨过水洼;骑电动车的外卖员停在路边,摘下头盔揉了揉眼睛;清洁工把门口的票根扫进簸箕。陈师傅没有收摊。他把修好的皮鞋放进透明袋,又拿起一双开胶的运动鞋。顾客坐在旁边的花坛边等,手机屏幕映在脸上。远处高架上传来连续的轮胎声,街边早点铺开始搬桌椅。到凌晨两点,雨停了,砖面映出一小片灯光。陈师傅收起台灯,把木箱推到墙根,留下两把小锤和一块擦鞋布。他说明天还会来,通常晚上十点半到,等夜场灯亮了再开工。
发布于: