周三下午四点半，上海虹口区溧阳路一间旧书店门口，阿梅把摆在檐下的长椅往里挪了半米。那张椅子用了很多年，木面被雨水泡得发亮，靠背上还留着几道搬运时的划痕。阿梅四十多岁，穿一件宽松的浅蓝衬衫，袖口卷到手肘，手里握着一块旧抹布。她先擦掉椅面上的灰，再把几本被风吹散的旧杂志叠好，放回门边的小木箱。附近住户都认识她，有人叫她阿梅，也有人沿用年轻时的外号熟女肥白。她听见时通常只笑一下，不接话，转身继续整理门口的书。那天下过一阵短雨，路面还湿着，电动车经过时带起细小的水声。店里没有客人，收音机放着一段音量很低的评书。阿梅把一盆薄荷搬到台阶上，剪去发黄的叶子，又拿纸板垫住花盆底部，免得积水流到路面。五点左右，一名放学回家的男孩停在门口，看中一本封面褪色的地图册。他翻了几页，问能不能坐在长椅上看。阿梅点头，把椅子重新拉回檐下，又从柜台取出一盏小台灯，插上电源。灯亮后，地图上的蓝色河流清楚起来，男孩低头看了十多分钟。阿梅没有催他，只在旁边给几本旧书贴标签。临近六点，街边的餐馆开始亮灯，书店门口也有了油锅和葱花的味道。她把当天卖出的三本书记在账本上，合上本子，给薄荷浇了一点水。长椅没有收进店里，仍然留在门口，等着下一个歇脚的人。

（作者：）

本文为文汉武帝刘彻传位于谁原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！