周三晚上十点四十分，城南一间二十四小时自助洗衣店只亮着几盏白灯。靠窗的塑料椅上，三十二岁的林哲把一袋深色衣物塞进滚筒，又弯腰检查口袋里的硬币。他在物流园上夜班，住在附近一栋合租楼里，晚饭后才抽出时间洗衣服。机器转起来后，他掏出一部用了多年的安卓手机，先看了几条工作群消息，再打开浏览器，准备查第二天公交的首班时间。屏幕的搜索记录停在一个陌生词组上，麻豆影片四个字夹在天气查询和快递单号之间。林哲盯了两秒，把页面关掉，随后给妹妹发去一条语音，提醒她别忘了交学校的住宿费。窗外的高架桥上，网约车一辆接一辆驶过，路口的红灯把湿漉漉的柏油路照成一片暗红。店里另一台机器发出提示音，他起身把洗好的衣服转进烘干机，顺手清理了手机里几条来路不明的弹窗广告。老板娘从隔壁小吃铺送来一杯热水，问他是不是又要赶着上班，林哲笑着说还有一个小时，烘干结束就走。等衣服翻滚时，他坐回原处，打开公交软件，查看从洗衣店到园区的路线。手机电量只剩百分之十九，他把亮度调低，耳机里放着一段没有歌词的音乐。十一点十五分，机器停止转动，林哲把衣服叠进帆布袋，离开时回头确认了一遍门锁。街角的便利店正在补货，店员把成箱矿泉水搬到门口，夜班电动车沿着人行道缓慢经过。这个普通工作日晚间，没有聚会，也没有喧闹，只有一个赶时间的人，在洗衣、回消息和查路线之间，把几个小时重新拼接起来。

（作者：）

本文为文窥天神测背后——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！