周三傍晚六点半，城南云锦路地铁站A口外，花店老板林梅把一桶刚到的洋桔梗搬到门边。雨停不久，站口地砖还湿着，电动车从她身旁慢慢绕过，便利店的热气和街边烤红薯的甜味混在一起。林梅今年五十多岁，穿一件浅灰围裙，袖口沾着几片绿色叶屑。她先用剪刀修掉花茎底部，再把白色、粉色和淡紫色的花分开，插进三个透明玻璃瓶。店门上方的灯箱写着巨色综合，字是橙黄和湖蓝两种颜色，旁边画着一朵不太规整的向日葵。她说，这块招牌是几年前接手店面时留下的，名字听起来热闹，夜里也容易被经过的人看见。六点四十分，一名穿校服的男孩停在门口，掏出零钱买了一枝包好的小雏菊。林梅没有急着收钱，而是重新把纸边折平，在花束上系了一根深蓝色细绳。男孩站在屋檐下等了两分钟，等花茎上的水珠擦干，才把花抱进怀里。七点过后，站口人流变密，林梅把几盆迷你多肉摆到外侧，又拿出一块手写牌，写着“下班带一束回家”。她偶尔抬头看一眼地铁出口，遇到有人停步，就把当天新到的花往前挪。店里没有舒缓音乐，只有剪刀开合的咔嗒声、塑料纸摩擦声和列车进站时传来的低沉轰鸣。七点二十分，她给靠墙的一盆薄荷浇水，随后坐回小木凳，把剩下的花茎按长度排好。橱窗映着路灯和行人的伞面，灯箱上的巨色综合在湿漉漉的街角格外醒目。八点左右，林梅关掉门口一盏白灯，只留下招牌和柜台上的暖黄小灯，继续整理第二天要用的花材。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！