由北京市文联主办，北京文艺评论家协会、北京作

　　晚上十一点四十分，南城老站地铁口外的风很硬，便利店的卷帘门已经拉下一半。四十多岁的网约车司机周明把车停在路边，坐在驾驶座上等下一单。他没有开音乐，只把车窗降下一条缝，让车里的热气慢慢散出去。出口旁的电线杆上贴着一张褪色的小广告，黑底黄字，印着午夜影院黄几个字，下面是一串已经被胶带遮去大半的号码。纸张边缘卷起，沾着雨水和灰尘，和附近的房屋出租、旧手机回收广告叠在一起。周明下车买水时，顺手看了一眼，没有停留。他说，类似的纸片隔几天就会换一批，有的贴在共享单车停车架上，有的夹在自动取票机旁边，夜里灯光一照，字会显得格外刺眼。便利店老板娘正在清点货架，把一箱矿泉水拖到门口。她说，这些广告通常贴得很快，清理也快，白天有人经过时不容易注意，等到深夜，站口人少，反而更显眼。周明回到车里，手机屏幕亮了一下，是新的接单提醒。他发动汽车，却没有立刻驶走，而是先绕到站口另一侧，把一张掉在地上的广告纸捡起来，折成几段，放进路边垃圾桶。那张纸上仍能看见午夜影院黄的字样，旁边还印着一行模糊的促销语。远处末班公交驶过，车身广告在站牌上投下一片移动的亮光。十一点五十五分，周明接到乘客后离开，地铁口重新安静下来，只剩便利店门上的白色灯箱和电线杆上残留的胶痕。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。