周三晚上十点四十分，城北一间二十四小时自助洗衣店里，三十二岁的林女士蹲在烘干机旁，手里捏着一条沾满咖啡渍的浅色长裤。她刚下班，裤脚被共享单车的链条蹭黑，只好临时进店处理。店里只有两台洗衣机亮着蓝光，玻璃门外是刚收摊的烧烤车，地面还留着几块湿油印。林女士把外套搭在椅背上，从包里取出塑料袋和洗衣液，先检查裤袋，再把硬币、门卡和一支口红放到桌面。她笑着对电话那头的同事说，自己不是在做什么奇怪的事，只是换下脏裤子，顺便把明早要穿的衣服洗好。她说到“女人脱裤头”这个词时，语气里带着一点无奈，因为店门外的短视频广告牌上，正贴着一张用夸张字体写成的促销海报，几个字被路灯照得格外刺眼。林女士没有拍照，也没有停留，只把裤子塞进滚筒，选择了三十五分钟的快洗程序。等待期间，她坐在靠窗的位置整理发票，给客户回了两条消息，又把明天的会议时间写在手账上。十点五十五分，店里进来一名外卖骑手，他把雨衣挂在门边，问哪台机器空着。林女士指了指右侧洗衣机，提醒对方先看清程序费用。机器转动后，玻璃窗上倒映出两个人的身影，一个低头看手机，一个靠着墙打哈欠。十一点十五分，林女士取出已经烘干的长裤，用纸巾擦了擦裤脚，发现咖啡渍只剩一小块淡印。她把衣服折好放回袋中，关掉桌上的台灯，推门走进夜色。广告牌上的字还在，店内的机器继续转着，街角便利店的收银员抬头看了一眼，又低头清点零钱。

（作者：）

本文为文盖世狂帝全文免费阅读原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！