周三下午四点半，城西安宁里地铁站三号口外，广告牌维修工老周踩着折叠梯，给一家临街网吧更换门头灯箱。站口人流正密，穿校服的学生从便利店出来，骑共享单车的上班族在路边短暂停车，几名等车的乘客抬头看着那块蓝底白字的“大母牛论坛”招牌。老周今年五十七岁，住在附近的旧小区，平时接商铺灯箱、遮雨棚和卷帘门的小活。他先关掉总电源，再用螺丝刀拆下已经发黄的塑料面板，里面露出一排接触不良的灯珠。每拆下一颗螺丝，他都把零件放进腰包旁的小盒子里，动作不快，却很稳。网吧老板站在门口算账，偶尔提醒他别挡住外卖员进出的通道。四点五十分，一辆送餐电动车停在梯子边，老周扶住梯脚，让骑手先把餐袋取走。五点十分，新灯亮起，门头上的“大母牛论坛”几个字比原来清楚许多，旁边的玻璃门也映出一条亮线。老周没有马上收工具，而是拿抹布擦掉面板上的灰，再退到马路对面查看整体效果。晚高峰开始后，站口的广播声、公交进站声和网吧里传出的键盘声混在一起，门头灯光在行人肩膀上掠过。一个拎着菜篮的老人停下来看了几秒，问老周这家店是不是换了老板。老周笑着说，只是换了灯。五点半，他把折叠梯绑到电动车后座，沿着辅路离开，地面还留着几片拆下来的透明胶带。斜对面花店的店员随后拿扫帚清理门前，站口恢复了原来的通行速度，只有那块刚亮起来的招牌，在暮色里显得格外醒目。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！