深夜街角的97干干店里有人守着洗衣机
无码番号使用体验持续优化
晚上十一点半,城南青禾路一间临街小店还亮着白灯。店门只有两扇玻璃,里面摆着四台滚筒洗衣机、两台烘干机,墙上贴着价目表,最上方写着“97干干”四个字。店里没有收银员,只有一名穿灰色外套的年轻人坐在靠窗的小凳上。他叫小程,住在附近的合租房,今晚替朋友看店。十分钟前,一位外卖骑手把一只装着工作服的布袋放进洗衣筒,扫码后站在门边等候。小程起身帮他把衣服抖开,提醒他把胸前的反光条翻到里面,又从柜台下拿出一个透明袋,装好骑手脱下的雨衣。门外的路灯照着湿漉漉的人行道,偶尔有电动车从水洼边驶过。洗衣机转动时发出低沉的嗡声,玻璃门上不断映出车灯。小程说,附近住户多是上夜班的人,白天睡觉,晚上回来才有时间洗衣服。有人把床单送来,有人只洗一件羽绒服,也有人在等衣服的二十多分钟里坐在店里吃泡面。十一点五十分,骑手的衣服进入烘干程序,小程把手机支在机器旁,低头核对订单。他的桌面上放着一杯已经凉掉的豆浆、一串钥匙和几张写着取衣时间的小纸条。十二点整,街对面的面包店拉下卷帘门,青禾路安静下来。小程没有关灯,起身把门口被风吹歪的价目牌扶正,再回到窗边等待下一位客人。几分钟后,一名穿校服的女孩拎着帆布袋走进来,指着墙上的“97干干”问能不能只烘干一件校服外套。小程点头,接过外套,先检查口袋,再把温度调到低档。店外的夜色继续向街尾铺开,店内的机器一圈圈转着。
发布于: