周三晚上十点四十分，城南环线地铁站C口外，晚班人流已经稀疏。二十九岁的林哲把一张折叠桌靠到花坛边，桌上只剩三杯热豆浆、两块芝麻烧饼和一盒没有拆封的纸巾。他在这里卖早餐，也替附近上夜班的人保管几个小时的包。摊位前立着一块白色小牌，上面写着jizzyu，下面标着“热豆浆五元，烧饼三元，包裹自取”。这个名字是他读大学时用过的网名，后来印在了杯套上，熟客看见就知道摊位换到了哪一处。十点五十二分，一名穿灰色保安制服的男子从站口出来，手里提着一个蓝色饭盒，停在桌边问还有没有豆浆。林哲拧开保温桶的盖子，先用纸杯接了半杯，再添上一勺白糖。他说，保安换班时间不固定，晚班的人常常来得急，买完就站在路灯下喝几口。男子付钱时多放了一枚硬币，告诉林哲，早上还会经过这里。林哲没有收，只把硬币推回去，又从纸袋里拿出一块烧饼递给他，说今天剩下的不用带走。十一点零五分，地铁口的卷帘门落下一半，便利店门前的灯还亮着。林哲把豆浆桶倒扣在塑料箱上，用抹布擦去桌面的油渍，再把印有jizzyu的纸牌塞进帆布袋。他骑着一辆旧电动车离开，车后绑着空纸箱，经过斑马线时放慢速度。站口附近只剩自动售票机的提示音，花坛边的热气散尽，第二天清晨的摊位还要在同一个位置重新摆开。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！