周五晚上十点二十分，城南地铁站外的青石巷还亮着几盏便利店招牌，巷口那家开到深夜的旧书店里，店员林澄正站在木梯旁整理刚收来的杂志。店面不大，门边堆着二手画册，靠窗位置摆着几把藤椅，暖黄色灯光落在封面起皱的刊物上。林澄先把年份相近的杂志分开，再用软布擦掉封脊上的灰。一本封面印着波多野洁衣的旧刊被他单独放到玻璃柜里，旁边贴着白色标签，写着“保存良好，供翻阅”。十点四十分，一名下班后赶来的女客人推门进店，她穿着深色风衣，手里还提着没来得及收起的折叠伞。她没有急着询价，而是在文学区慢慢转了一圈，又回到玻璃柜前，隔着柜门看了几分钟。林澄打开锁，把杂志取出来，放到柜台上的透明垫板上。女客人翻到中间几页，看到内页夹着一张褪色的车票，票面日期已经模糊，只能辨认出周日和一串站名编号。她问店员这张票是不是原本就夹在里面，林澄说收书时没有拆动，便拿出一本登记簿，在“波多野洁衣”这一栏后面补上“附旧车票一张”。女客人没有买下杂志，只借了店里的铅笔，在纸巾背面记下书名和编号。十一点整，巷外开始下小雨，最后一班公交车从书店门口驶过，车窗里的灯光一格格掠过玻璃柜。林澄合上登记簿，把杂志放回原位，又把门口被风吹歪的营业牌扶正。夜里来店的人不多，有人找旧地图，有人挑二手诗集，也有人只是进来避雨。店铺没有播放音乐，只有墙上挂钟的秒针和除湿机低低的声音。女客人离开时，林澄递给她一张纸袋，里面装着她买下的一本旧散文集。她走到巷口才撑开伞，回头看了一眼书店，玻璃门后的灯仍照着那排安静的旧杂志。

（作者：）

本文为文最强的病毒__原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！