周三晚上九点四十分，南城地铁三号线青禾路站B口外，便利店的灯还亮着。四十七岁的陈师傅坐在靠窗的小桌旁，面前放着一台旧笔记本、一杯温茶和六张写满地址的小纸条。他在整理一份给夜班人用的城市服务清单。哪家医院的急诊入口离地铁近，哪座公厕晚上还开门，哪家面包店会在收档前把当天的面包放到折扣架上，陈师傅都逐条记下。他说，自己以前开出租车，常在深夜遇到找不到换乘站的乘客，也遇到过带孩子看急诊却不知道从哪个门进的人。退休后，他把这些零散信息做成了一个叫神奇网站的小页面，页面没有花哨的图片，只有地图、时间和几行说明。附近的保安、外卖员、清洁工，会把新发现的营业时间写在纸上，放到便利店柜台。陈师傅每天晚饭后过来，把重复的地址删掉，再核对第二天可能变动的时间。晚上十点，一名穿蓝色雨衣的外卖员推门进来，问城西还有没有能给电动车充电的地方。陈师傅没有立刻回答，先翻出一张旧表，又打开地图查看。他指着一处商场后门说，那里有公共充电柜，凌晨一点前有人值守，入口在卸货区旁边。外卖员拍下地址，临走时留下两节新的电池。十点半，便利店开始播放关店前的轻音乐，收银员把热水壶移到门边。陈师傅合上电脑，把纸条按街区分成四摞。他说，城里的人未必需要一份很大的指南，很多时候，只想知道眼前这条路怎么走，哪扇门还开着，哪里能坐十分钟。窗外的地铁又驶过，车厢里的灯光从玻璃上掠过，陈师傅低头把一条新消息写进本子：青禾路站附近的共享雨伞，夜间仍可归还。

（作者：）

本文为文最后一个女玄术师男主原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！