周三晚上九点，地铁二号线东门站外的旧书店还亮着暖黄色的灯。玻璃门半掩，门边的风铃被晚风碰得轻响。店里只有一位穿灰色针织衫的年轻女子，她站在生活方式杂志架前，手里拿着一杯已经冷下来的罐装咖啡。她没有急着翻页，只把一本封面印着滨崎里绪名字的杂志从架上抽出来，先看了一眼价格，再侧身让过推着纸箱进门的店员。街对面的面馆刚收走最后一张桌子，油烟顺着窄巷往上飘，出租车在积水里压出短促的声响。女子把杂志摊在木桌上，用手机拍下目录页，又从帆布包里取出一支蓝色圆珠笔，在便签纸上写了几行字。她写得很慢，偶尔停下来望向窗外。窗外是商场关门后的空地，自动售货机孤零零地亮着，两个外卖骑手靠在电动车旁聊天，头盔上的反光条一闪一闪。店员整理完纸箱，问她是否需要纸袋，她摇头，说只想坐几分钟。她把杂志合上，指尖在封面上停了一下，随后打开平板，继续修改一份关于夜间街区的采访提纲。标题栏里写着“九点以后，城市还剩下什么”，下面列着面馆、洗衣店、药房和末班车几个词。她删掉一句过于漂亮的形容，又把“安静”改成“声音变少”。十点整，书店门口的路灯自动熄灭一盏，女子收好平板，买下那本杂志和一本旧诗集。她走出门时，风铃再次响起，巷口的红绿灯刚好变成绿色。店员隔着玻璃看她沿着人行道离开，手里的纸袋随着步子轻轻摆动，夜班公交从她身后驶过，车窗里映出一排短暂而明亮的脸。

（作者：）

本文为文开局截胡主角白月光原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！