夜班公交站旁的魔豆365与一盏晚灯

　　凌晨一点，城南地铁站外的自助洗衣店还亮着白灯。玻璃门上方，一块旧电子屏轮流显示洗衣价格、营业时间和一行醒目的字：一二三四不卡。屏幕边角有些发暗，字走到中间会短暂停一下，随后又重新滚动。店里只有周师傅一个人。他在附近写字楼做夜班保洁，刚下班，怀里抱着一袋沾了咖啡渍的工装。周师傅把衣服倒进滚筒，又从口袋里掏出两枚硬币，放在操作台边。洗衣机转起来后，他没有坐下，先拿拖把把门口被雨水带进来的泥印推到一旁，再用纸巾擦干自动售货机上的水珠。街对面的便利店刚换完一批热饮，店员把纸箱摞在门边，偶尔有出租车从积水上驶过，车轮压出一声短响。周师傅看了一会儿窗外，给家里发了条语音，说衣服洗完就回去，早上还要送孩子上学。语音发出后，他打开墙边的小电视，画面停在一档老电影上，声音调得很低，只能听见人物说话的尾音。洗衣机进入脱水程序，整台机器轻轻晃动，旁边的塑料凳也跟着挪了半寸。门外的电子屏继续闪动，除了那行一二三四不卡，还夹着附近早餐铺的开门时间。两点十分，周师傅把衣服取出，塞进烘干机，又蹲下来整理鞋带。他说，这家店离地铁近，夜里不赶人，洗完衣服还能在这里缓一会儿。玻璃门上映着他的身影，也映着空荡荡的站口、路边湿漉漉的树和一盏被风吹得轻晃的路灯。烘干机停下时，周师傅把衣服一件件叠好，装回袋子，关掉手机屏幕，推门走进还没散尽的夜色。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。